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ENTREVISTA COM IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

And still the Earth - 40 years later- Interview with Ignacio de Loyola Brandao
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No veras ningin pais - 40 anos Después- Entrevista con Ignacio de Loyola Brandao

Ignacio de Loyola Lopes Brandao'
Marcio Antonio Gatti®
Gabriela Bruschini Grecca®

Jalia de Mello Silva Oliveira*

A presente entrevista foi concedida no ambito do Projeto “Dialogos
Interdisciplinares”, atividade de extensdo do Programa de P6s-graduacao em Estudos
da Condicao Humana - PPGECH?®, da Universidade Federal de Sao Carlos - UFSCar,
pode também ser conferida na integra no canal do YouTube do Programa®. A entrevista
foi transmitida em ao vivo em 17 de novembro de 2021, tal como as demais atividades
do projeto. Participaram desta entrevista, Marcio Anténio Gatti, docente do PPGECH e
da UFSCar, Jalia de Mello Silva Oliveira, doutoranda do Programa de P6s-Craduacao em
Estudos de Literatura da Universidade Federal de Sao Carlos e Gabriela Bruschini
Grecca, doutora em Estudos Literarios (UNESP) e docente da Universidade do Estado
de Minas Cerais (UEMG-Divinépolis). A entrevista comemora os 40 anos de publicacao
(completados em 2021) do livro Ndo Verds Pais Nenhum e foi uma parceria entre o
PPGECH e o grupo de Estudos e Pesquisas em Tecnologia, Cultura e Sociedade, o
NEPeTeCS, da UFSCar’.

Ignacio De Loyola Brandao € cronista, contista, romancista, jornalista brasileiro,
membro da Academia Brasileira de Letras, autor de diversos e importantes livros na
cena literaria brasileira contemporanea, entre eles o livro Nao Veras Pais Nenhum,
tema desta entrevista.

Marcio Anténio Gatti: Boa noite. Esta edigao dos Dialogos Interdisciplinares vai
discutir um pouco mais esse livro tao interessante, tao inquietante, que é Ndo verds
pais nenhum, de Ignacio de Loyola Branddo. Eu agradeco os nossos convidados por
aceitarem estar aqui para discutir e a sua disposicao para conversarmos sobre esse
livro. Antes de passar a palavra para eles, eu queria contar um pouco a historia da ideia
desta entrevista, porque ela tem uma histéria que tem uma ancoragem aqui, na
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instituicao, na UFSCar. Surgiu no interior do grupo NEPeTeCS por conta das discussoes
em torno da cidade e, esse livro, n6s entendemos que, pela via da literatura, tem tudo a
ver com as discussoes que nés estamos fazendo no ambito do grupo sobre o direito a
cidade. Mas também tem a ver com uma disciplina que eu e Teresa Melo® ministramos
juntos, no curso de Pedagogia, e esse livro foi lido pela turma. A Teresa me disse pra
falar que era um vade mecum da disciplina de Pesquisas e Praticas Pedagogicas Ill. Nao
sei se € um vade mecum, mas foi um livro que nés lemos durante o semestre e que nos
trouxe muitas reflexdes em torno da questao do meio ambiente, que era a tematica
naquela disciplina. A disciplina esta fechando hoje, com a transmissao desta entrevista.
Ou seja, esta é a Gltima aula da disciplina e acredito que vai ser uma excelente aula para
os alunos. Em relagdo aos nossos convidados, nés temos aqui hoje, além obviamente
da presenca do autor, Ignacio de Loyola Brandao, a quem agradeco muito pela
disponibilidade, Jalia de Mello, que é doutoranda do Programa em Estudos da
Literatura, da UFSCar®, membra do grupo de pesquisa Literatura e Tempo Presente; €
mestra em Estudos da Literatura também pelo PPGLit, da UFSCar; é graduada em Letras
pela Unifal®, de Minas Gerais. Atua sobretudo com os seguintes temas: literatura
brasileira moderna e contemporénea; romance brasileiro moderno e contemporaneo;
romance brasileiro p6s-64 e romance pos-ditatorial contemporaneo, literatura,
realismo, mimesis e representacao; e Gabriela Bruschini Grecca, que é professora de
literatura em lingua inglesa da Universidade do Estado de Minas Cerais, na unidade de
Divinépolis; é graduada em Letras pela Universidade Estadual de Maringa; mestra em
Estudos Literarios pela mesma instituicao; doutora em Estudos Literarios pela Unesp"
de Araraquara; com pesquisas voltadas para os estudos de distopias na literatura e o
viés utopico da arte. Tem interesse nas seguintes tematicas: teorias e estudos sobre o
romance, materialismo histérico e dialético, materialismo lacaniano, narrativas de
artistas, utopias e distopias na literatura. E Ignacio de Loyola Brandao que, embora
acredite dispensar muitas apresentacoes, € escritor e autor de diversas obras de
destaque na literatura brasileira contemporanea. Destaco, aqui, o seu Gltimo livro, cujo
titulo ja é bastante provocador: Desta terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que
sopra sobre ela e, obviamente, o romance que da titulo a esta entrevista, Ndo verds
pais nenhum. Esse romance completa 40 anos neste ano [de 2021] e a Editora Clobal
publicou uma edicdo comemorativa que conta com uma apresentacao de Heloisa
Starling®, feita especialmente para a edicdo comemorativa, uma sequéncia do texto de
Washington Novaes® que estava nas outras edicdes, e encerra com o artigo
“Antecipacoes do absurdo”, publicado pelo jornal Valor Econémico e escrito por José de
Souza Martins™. Antes de passar a palavra para as colegas e para o Ignacio de Loyola
Brandao, eu vou ler um trechinho do livro para comecar bem essa entrevista [risos].
Esse livro que choca muito a gente, que tem muitas passagens importantes. Eu vou ler
uma pagininha, depois eu passo a palavra, ta bom?

Eu estava chocado. Nao fazia ainda ideia exata do que se abatera sobre
aquele homem. Um biélogo com teses nos Estados Unidos e Europa.

® Docente do PPGECH, da UFSCar, e lider do NEPeTeCS, também liderado por Vanda Silva, docente do
PPGECH e da UFSCar.
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Dava aulas havia dezenove anos. Filhos e netos. Pouco mais e levaria a
vida tranquila. No entanto ele se ergueu. Sua voz indignada clamou.
Contra o deserto.

Nao calculavamos os resultados. A reacao foi violenta. Deixou-nos
confusos. Que raios de pesquisadores éramos se nao tinhamos sequer
possibilidades de analisar lucidamente a situacao? Pessoas com as
nossas informagoes de realidade politica e social deviam estar
preparadas.

Prontas a calcular, misturar os dados, observar. Concluir os caminhos
aos quais estavamos sendo levados. Nem era questao de previsao.
Bastava contemplar os fatos e tirar ilagoes naturais. Como beber agua
quando se tem sede. A punicao daquele homem foi a chave que nos
forneceram, o aviso.

Nao a utilizamos. Levei alguns meses perplexo, até a vergonha tomar
conta de mim. Senti que deveria ter atravessado o hall e me colocado
ao lado do professor. Tivéssemos feito isso, algo poderia ter mudado.
Os gestos decisivos faltaram em bons momentos de nossa historia.

Dar as maos simbolicamente. Penso muito nisso. Ja se passaram tantos
anos e ainda me imagino. Nos, juntos, diante da universidade. Ou
aniquilavam todos ou voltavam atras. Permitimos. Nao me conformo.
Culpa que carrego. Ela me corréi. Nada pior que a memoéria do gesto
nao realizado.

Dos anos setenta em diante, fomos conduzidos dentro de indefinicoes.
Rodeados por coordenadas paradoxais. Sistemas duros, ares
democraticos. Repressdes justificadas e justificativas aceitas.
Democracias em clima de ditadura. Regimes amorfos que nao
sabiamos pensar. Nunca nos ocorreu que era uma nova forma de
sistema. Sem contornos definidos. O nosso erro foi procurar na prépria
historia os moldes. Esquecidos de que os tempos e os homens tinham
se modificado

substancialmente. Como poderiamos chamar essa nova férmula?
Sistemas dissimuladores?

Assemelham-se, porém nao sao. Sao, mas nao se assemelham. Um
jogo de esconde. Como se entrassemos num labirinto de espelhos e
perdéssemos a imagem verdadeira. Ou todas as imagens a nossa volta,
dadas como verdadeiras. Aceitar todas, admitindo uma multiplicidade,
ou permanecer em busca da Unica?”

Entdo, agora, eu passo a palavra para as queridas Julia de Mello e Gabriela
Grecca. Muito obrigado.

Ignacio de Loyola Brandao: Eu era bom, hein?
Marcio: E ainda! [risos]

Jalia de Mello: Era? [risos] muito bom! Boa noite para todo mundo que esta aqui
com a gente. Eu quero dizer que é uma honra fazer parte desses Dialogos
Interdisciplinares. Gostaria de comecar agradecendo ao Marcio pelo convite de estar
aqui junto do Ignacio, a Teresa pela acolhida e pela forca-tarefa na organizagao do
evento junto do Marcio, a Viviane'®, pelo suporte técnico, a Gabriela, que é minha

'> BRANDAO, Ignacio de Loyola. Ndo verds pais nenhum. Sao Paulo: Circulo do Livro, s/d, p. 56.
'® Viviane Melo de Mendonca, professora do PPGECH-UFSCar-Sorocaba.
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companheira de p6s-graduacao e professora da UEMG, por dividir comigo essa missao
de conversar com um imortal. Ignacio, minha maior admiracao! Eu s6 acho engracado
dizer que eu converso com um imortal. Imortal da Academia Brasileira de Letras. Para
guem nao sabe, o Ignacio, agora, recentemente assumiu esse posto. E também queria
agradecer a ele pela alegria de sua sempre muito gentil companhia, pela oportunidade
de conversar sobre Ndo verds pais nenhum e os seus 40 anos.

Ignacio: Estou aqui pra isso! A minha geracao foi uma geragao de escritores que
mudou muito um panorama, porque os escritores anteriores a nés, consagrados, bons
escritores, eles nunca iam para os lugares para falar. Eram, em geral, funcionarios
publicos, trabalhavam em ministérios, secretarias, autarquias etc. e a minha geragao
rompeu com isso. A minha geracao toda era uma geragcao que veio dos meios de
comunicacao e dos jornais. Em plena ditadura! Entao isso, a gente tinha o olho muito
aberto porque a gente era jornalista e a gente estava vendo as coisas que estavam
acontecendo e automaticamente a nossa literatura foi conduzida para isso, sabe? Olhar
pela janela e produzir o que a gente produz. De modo que eu fago com muito prazer as
lives, as palestras e a gente vai pelo pais e eu conheci tanta coisa, tanta coisa, tanta
coisa... Se vocés, um dia, tiverem oportunidade, leiam um livro meu de crénicas. Eu sou
um cronista. O Marcio esqueceu. Acima de tudo, eu sou um cronista hoje. Adoro ser
cronistal Sao crénicas que eu escrevi depois que eu percorri o Brasil inteiro e, quando
eu fui a todos os estados, quando eu cheguei no Amapa, eu falei: “agora eu vou
escrever um livro”. E € um livro sobre um retrato desse pais por dentro, mas para parar,
eu passo de novo a palavra para vocés para gente comecar. Eu vim responder
perguntas.

Gabriela Bruschini Grecca: Isso! Bom, entao gostaria também de dar também
boa noite a todos, a todas que estdao nos assistindo agora, agradecer e parabenizar
também o Marcio, a Teresa, que sao membros do corpo docente do curso de
Pedagogia, campus Sorocaba da UFSCar. Agradecer a Viviane, Vanda, Kelen” e todas as
pessoas que organizaram esse evento, que nao mediram esforcos para que essa
conversa pudesse acontecer hoje. Dizer também que eu me sinto muito privilegiada de
estar aqui com uma amiga tao proxima, que Sao Carlos me trouxe, que € a Jalia - uma
parceria que nao é de hoje, né, Jalia? - e com o escritor Ignacio de Loyola Brandao;
além da honra de estar dividindo esse espago com esse escritor que € uma das minhas
referéncias de leitura e até mesmo de pesquisa. O Ignacio vem de Araraquara, que € a
cidade nao s6 onde eu fiz o doutorado, mas também onde fui imensamente feliz. Entao,
sao varios os motivos que me levam a estar dupla, tripla, enfim, enésimamente feliz de
estar aqui com vocés dois, Julia e Ignacio. Vamos comecar entao essa primeira rodada
de perguntas. Ignacio, eu gostaria primeiramente de perguntar se vocé poderia retomar
um pouquinho para os nossos ouvintes sobre como foi o seu processo de escrita de
Nao verds pais nenhum, e se a experiéncia com o romance Zero e a censura sofrida
por ele, em 1974, afetaram Ndo verds pais nenhum. Em dois sentidos: na composicao -
entao, como eu ja falei, como que o teu processo de escrita foi afetado por tudo o que
houve com o Zero - e também na circulacao. A gente fica se perguntando o quanto
esse tal “abrandamento” da ditadura civil-militar acarretou processos de recepcao
diferentes ou talvez menos penosos do que aquilo que aconteceu com o Zero.

Ignacio: Bom, vocé quer que eu fale por 3 horas.
Gabriela: [risos] Por ai...

Ignacio: O Zero foi um livro que eu levei dez anos para escrever. O Ndo verds foi
um livro que eu levei cinco anos para escrever. No fundo, o Ndo verds € a continuagao

7 Viviane Melo de Mendonga, Vanda Aparecida da Silva e Kelen Leite, professoras do

PPGECH-UFSCar-Sorocaba.
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do regime que veio com Zero, que € um regime que nao esta muito bem explicitado o
que €, mas a gente chegou de novo no mesmo regime com Bolsonaro. Esta ali, naquela
frase na pagina que o Marcio leu: “a democracia dentro de uma ditadura ou uma
ditadura dentro de uma democracia.” O que estamos vivendo neste momento, gente?
Uma ditadura dentro da democracia. No momento em que o presidente diz que o
exame do Enem esta com “a cara do governo’, ou seja, foi podado, foi cortado, foi
criado, foi enxugado, foi manipulado; isso € uma ditadura. As fake news e tudo isso,
isso € uma ditadura, entende? A auséncia de um ministro de Educagao - digo auséncia
porque nao tivemos até hoje um ministro de Educacao - e isso ja coloquei no Desta
terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que sopra sobre ela. Nao existe Ministério de
Satde, nao existe Ministério de Educacao. Naquele livro, o governo diz: “estuda quem
quer, quem puder, do jeito que puder, se puder e se quiser”, que € o que acontece hoje.
Entdo, no fundo... eu nao sou vidente, nao! E também nao sou profético. Nao sou nada
disso!l Eu tenho que contar uma coisa. Jovem.. nao! Crianca, eu tive professores
fantasticos. Eu fui feito escritor por causa dos meus professores. Um atras do outro,
cada um ia me dando um momento de como fazer literatura, de como olhar o pais etc.
Cada um, desde a Lourdes Prada e da Rute Segnini, do primario, hoje, fundamental, até
o final do cientifico. A Lourdes Prada, quando dava redacdo (que se chamava
composicao), ela dizia assim: “eu quero que vocés apanhem essa cadernetinha - ela
nos deu cadernetinhas - vao para a rua, eu nao vou dar o tema da redacao, vao para a
rua e anotem tudo o que acharem curioso, divertido, triste, entende? Louco,
interessante e vocés veem e ai a gente vai escolher o assunto por ali” “Mas o que € isso,
professora?” “Vocés vao me dizer como € o nosso bairro, como as pessoas vivem aqui,
nesse bairro, quais sdo os costumes. Como sao as relacoes etc.” E a gente fazia as
nossas redacoes e cada um de uma maneira e, de alguma maneira, a gente mostrava
um pouco do bairro.

O que eu aprendi com isso? A observar. Ela dizia assim: “vai pra rua e olha. Olha,
olha, olha! Pergunte, pergunte, pergunte. Converse com as pessoas. Saibam o que as
pessoas escondem. Tem muita gente que nao quer contar as coisas e vocé tem que
descobrir isso”. Gente, eu tinha nove anos, dez, e ja estava aprendendo a literatura e o
jornalismo. Entdo nao é que desceu um anjo do céu, uma luz divina e eu tive uma
inspiragao. Inspiracao a gente sempre fez, n6s sempre aprendemos a fazer. Trabalhando
no jornal Ultima Hora - desculpa se eu vou me estender - mas, trabalhando no Ultima
Hora, aos 22 anos, em Sao Paulo, nao mais em Araraquara, eu entrei um dia na redacao
e estava sentado la Nelson Rodrigues. Nelson Rodrigues, que foi um dos maiores
dramaturgos brasileiros. Revolucionario, inclusive, ele revolucionou o teatro, era
maravilhoso! Ele fazia uma crénica por dia - por dia! - no jornal, chamava “A vida como
ela €" e ele fazia uma analise da classe média. Era sempre um drama, as vezes, uma
comédia, mas sempre com um profundo sentido de observacao, de captacao, de uso,
de costumes, de moral etc. Eu sei o que é escrever um conto por dia. E impossivel
escrever um conto por dia. E aquele homem escrevia. Ai eu fiquei na redacao
admirado, porque eu admirava o homem, olhando, olhando, sé nés dois, ai ele falou:
“menino” [imitando a fala rouca de Nelson Rodrigues], ele falava meio assim: “menino,
que vocé quer?”. Falei: “Nao, eu admiro muito o senhor. Eu sou um jornalista. Um dia eu
gostaria de escrever, escrever assim. ‘A vida como ela € é uma maravilha, eu leio
sempre. Como é que o senhor faz um conto por dia?”. Ai ele olhou. Olhou pela janela e
disse assim: “Olha pela janela! Ta tudo ail Agora, saiba olhar, saiba observar, saiba
colher e saiba escrever”. Estava toda a formula pronta. Eu nao fiz mais nada esse tempo
inteiro se nao olhar para o Brasil e olhar para as coisas a minha volta. E a minha
profissao, jornalista, me ajudou muito, sabe? Me ajudou muito. O tanto de gente que
entrevistei e o tanto de reportagens que fiz. E no jornal Ultima Hora a gente era
obrigado a, de tempos em tempos, mudar de departamento. Entao eu fiz geral, ou seja,
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ir pra rua, eu fiz policia, eu fiz estudantil, eu fiz sindicato, eu fiz tudo... fiz assembleia,
todos! Entao, eram todas as realidades dentro desse jornal, que era um jornal muito
popular, foi criado para defender Cetilio® e Jango.” Depois foi destruido, com a
ditadura. Ai comeca. O Zero nasceu no momento em que, em abril de 1964, eu era uma
espécie de diretor de redagao do jornal, ou seja, aquele que, no fim do dia, recebia
todas as matérias de todas as secoes e, junto com a diagramadora, o designer, eu
colocava na pagina e mandava para a grafica, a oficina. Eu fechava a pagina e mandava.
Fechava politica, fechava internacional, fechava nacional.. No dia 17 de abril, dezessete
dias depois do golpe, na redagao, tinha um homem novo que nao tinha nada que ver
com o jornal, mas tinha tudo. Era um censor. Ele sentava na mesa ao meu lado. Ao meu
lado ficava a mesa dele. Ele dizia assim: “me passa todas as matérias antes de mandar
para a grafica”. Eu passei o primeiro bloco de matérias e fiquei olhando, ele: “manda
emboral” O segundo bloco de matérias, de repente, ele pegou um carimbo verde:
“vetado”, me deu a matéria e falou: “substitui”. Eu falei: “vetado por qué?”. Ele falou:
“outra pergunta como essa e vocé esta preso! Mudou o pais, meu filho. O pais € outro.
N6s que mandamos e nés é que sabemos o que pode ler, o que pode ouvir, o que pode
escutar” etc. etc. Ele me deu todo o decédlogo da censura que, naquele momento, era
uma pessoa fisica do meu lado. E eu passei a vida no jornal sem olhar para aquele
homem. Eu fazia assim [gesto de entregar algo a alguém sem olhar, de costas]. Ninguém
na redagao olhava para ele. O continuo com a matéria, as vezes, vinha de costas para
ele. Ele sabia que era rejeitado. Bom, instintivamente, tudo o que ele vetou - fotografia,
caricatura, entrevista, crénica, reportagem, tudo - eu joguei dentro de uma gaveta. As
redagcoes tinham mesas muito grandes, eu fui jogando dentro da gaveta e passou seis
meses, sete meses, um ano, eu enchendo e levei aquele material para minha casa.
Durante dois anos levei aquele material para a minha casa. Um dia, no meu
apartamento, que era pequeno, tinha uma montanha de coisas. Uma atriz, muito amiga
minha, a Itala Nandi, passou pela minha casa, a gente ia para um cinema, ela falou: “o
que € isso, Ignacio?”. Eu respondi: “tudo o que o Brasil nao conseguiu ler. Tudo o que a
censura proibiu”. Ai, ela falou: “mas é um livro?”. “Eu sei que é um livro, mas como
fazer?”. Anos e anos, eu guardei aquilo e pensando: como fazer? Como fazer? Um dia, eu
comecei a pegar matéria por matéria, historia por historia, e transformar em pequenas
historias. Formei um romance sem o minimo sentido, sem a minima ligacao das coisas
com as outras, de cinco mil paginas. E ai eu comecei a limpar, limpar, reescrever e ligar
as coisas e o que vocé tem dentro do Zero nao tem nenhuma palavra inventada, todos
os fatos sao reais. Os proprios depoimentos dos torturados pertencem a uma época
em que eu ja trabalhava na Editora Abril, na revista Claudia, e eu frequentava o arquivo
e, pelo arquivo, passavam cartas que vinham das penitenciarias denunciando tudo o
que ocorria, todas as loucuras, a violéncia, o desespero, e aquilo era mandado por
canais para Europa. Nunca se conseguiu saber por onde iam. Entao, jornais, conventos
e outros é que mandavam esse material para fora. Entao, os depoimentos que estao
dentro do Zero, de torturas, sao reais. Mudei os nomes. O que eu tive no fim? Um livro
que € um documentario. Zero nao € distopia. Zero € um documentario. Zero nao tem
nada inventado, a nao ser a forma, porque ai eu coloquei o barulho da cidade, a
violéncia da cidade, coloquei tudo do Brasil. A primeira versao nao tinha a palavra
“Brasil” porque seria a denuncia do livro. Um dia, o livro foi proibido. Claro! Ndo verds
pais nenhum. Agora vocés querem fazer perguntas antes, no meio, pra virar didlogo, ou
vou falando?

Jalia: Conta a historia do Ngo veras!

Ignacio: Ou estao todos dormindo ja?

'8 Getdlio Vargas (1882-1954) foi presidente do Brasil de 1930 a 1944 e de 1950 a 1954.
' Joao Goulart (1919-1976) foi presidente do Brasil de 1961 a 1964.
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Gabriela: Nao! Pode continuar falando do Nédo verds para o pessoal ter essa
comparacao de como foi essa mudanga de processo.

Ignacio: Bom, claro! Zero teve um sucesso curioso porque foi o primeiro livro
publicado fora do Brasil em sua primeira edicdo. Antes dele, s6 Jorge Amado tinha tido
um livro publicado fora do Brasil, que era uma biografia do Luis Carlos Prestes em
forma de romance. E todos que leram, jamais denunciaram o livro como um livro que
era o retrato da ditadura. Eu publiquei mais um livro, Dentes ao sol, que € um livro que
se passa em Araraquara, onde a Gabriela foi muito feliz. Que bom que alguém foi feliz
na minha terra! Sabe? Porque eu sai de |a porque eu era infeliz, mas hoje eu sou feliz!
Mas, um dia, eu vi uma noticia... tem varios momentos na minha cabega em que tem o
inicio desse livro. Um deles é: um dia, lendo jornal, teve uma noticia muito estranha
para minha cabeca. “Nevou no deserto do Saara.” Eu falei: como neva no lugar mais
quente do mundo? Recortei essa noticia. Eu recortei. Eu tenho costume de recortar
noticias. Recortei e fiz pesquisas e nao consegui nada sobre isso. A nao ser que tinha
grupos pelo mundo, naquele tempo, ainda, durante os anos 1970, nao se falava em
meio ambiente, ecologia etc. Lembro que existia ja o Lutzenberger®, que era ja um
estudioso que escreveu um livro, mas aquela noticia ficou na minha cabeca. Outra vez,
uma noticia sobre tainhas que, nos rios de Santa Catarina, nasciam cegas, claro, por
envenenamento das aguas. Recortei a noticia. E uma terceira noticia que, lembro, me
chamou muito a atencao, foi de negros que, por acao de sol sobre a pele, a
pigmentacao desaparecia e eles ficavam brancos. Nao é o albino, nao. Era uma
epidemia dermatoldgica, sei lal E era devido ao sol. Recortei aquilo e, dai adiante,
passei a recortar tudo que era coisa. Ai deu uma “louca”, me chamou atencao para as
coisas, recortava, recortava tudo. Um dia, uma noticia que me espantou. Cientistas do
mundo dizendo que nao era problema o petréleo faltar. O petréleo iria faltar, mas o
homem devia estar preparado para produzir a energia de alguma maneira. O grande
problema seria a falta d'agua. A agua vai faltar no futuro, ele dizia. Se faltar agua,
estamos mortos. Li uma outra noticia sobre o degelo dos polos e da Antartida. E esse
degelo, num outro artigo ja, de um cara da Fapesp”, de um cientista, um pesquisador
da Fapesp dizia que a agua do mar iria subir, subir, subir e invadir o litoral e as cidades
do litoral iriam aparecendo. Falei: gente, td muito louco tudo isso! Muito louco tudo isso,
mas tem aqui alguma coisa. Vocé sente quando vocé tem um assunto. O que a gente
tem que fazer é: como fazer esse assunto? O que fazer com esse assunto. Ai vocé fica
alucinado. O tempo inteiro vocé sé pensa nisso, s6 pensa nisso. Eu dormia pensando, ia
pro trabalho pensando. Como trabalhava em revista, sempre, tudo que era da revista
eu cortava. Numa certa altura, eu tinha quatro mil recortes sobre meio ambiente. Um
dia, eu me lembrei de um episédio de crianca, em que uma mae meio alucinada... o
filho fugia para brincar com a gente na rua. Isso quando eu era crianga também e
brincava. A mae nao deixava, e trazia ele para dentro de casa. Um dia essa mae deu
uma tesoura para esse menino e falou: “fica aqui, fica cortando aqui as arvores, as
folhinhas da arvore do jardim” E o menino gostou e devastou o jardim da mulher, nao
sobrou nada. Ela ficou louca de raiva. Os pais se reuniram, “a senhora deu pra ele e tal”.
Aquilo ficou na minha cabeca e eu escrevi uma histéria infantil, O homem que espalhou
o deserto, dizendo desse menino que comeca destruindo o jardim da mae, a horta da
mae, e a arvore da mae e vai ampliando até derrubar as arvores do bairro e da cidade
etc., e publiquei. Esse livro foi publicado muitos e muitos anos. E aquilo continuava na
minha cabeca. Finalmente, aqui o livro comeca. Eu morava num bairro em que tinha um
grande ipé amarelo. Uma copa imensa, amarela, linda, linda. Depois caiam as flores no

%0 José Antonio Lutzenberger (1926-2002) foi um ambientalista brasileiro, autor, entre outros livros, de
Fim do futuro: manifesto ecolégico brasileiro, de 1976.
' Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo.
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chao. Para usar um cliché, era um tapete amarelo. Aquela arvore era uma espécie de
simbolo, de mais forte do bairro. Era bonito quando ela se engalanava. A arvore
comegou a secar e morreu. Eu, como levanto muito cedo, sempre levantei cedo. Eu
comeco a trabalhar de manha. Hoje, quando eu tenho um projeto, levanto as cinco da
manha e vou até as onze, direto. Depois € que eu abro o computador, vou ver jornal e
essas coisas, mas, nesse momento, nao tem telefone, nao tem nada, nada, nada e sé.
Eu sempre fui para padaria antes da empregada e, conversando com o dono da
padaria, contei a historia do ipé e ele falou: “sempre que eu chegava aqui, as quatro da
manha, aquela mulher, acho que era do 67 do bairro, estava la regando a arvore. Aieu e
o outro la: “ta bom, arvore precisa de agua”. Mesmo quando chovia? Entao, aquilo na
minha cabeca... “mesmo quando chovia?” Liguei para a professora Nanuza Menezes?,
do Departamento de Botanica da USP, muito ligada ao professor Aziz Ab'saber?, que foi
um dos grandes ecologistas da USP. Ja morreu. Eles mandaram fazer uma bidpsia da
arvore e confirmaram: ela foi morta. Um grupo da quadra, onde a gente morava, foi
falar com a mulher. Ela nos atendeu, uma mulher de uns sessenta e poucos anos, classe
média, simpaticissima. “Mas o que vocés querem?” “Ah, o caso da arvore, ela foi
envenenada. A gente quer saber, a senhora regava sempre, a senhora envenenou essa
arvore?”. Ela falou: “Claro!”, com a maior naturalidade, “claro!”, “mas por qué?”. “Olha,
gente, porque essa maldita arvore sempre sujou a minha calcada com essas flores
desgragadas”. O livro nasceu ai. Aquilo chocou, ndo s6 a mim que tinha ja uma coisa
dentro de mim com essa histéria de meio ambiente, sem ser militante, mas os outros
também... ndo é possivell “Flores desgracadas”. Ai veio a histéria do menino que
devasta tudo com a tesourinha dele. E ai veio: por que ndo uma personagem, uma
historia, um conto de uma rua que nao tem mais arvore. Mas rua € pouco. Um bairro
gue nao tem mais arvore. Nao, uma cidade que nao tem mais arvore. Nao, um estado
gue nao tem mais arvore. Nao, um pais inteiro. Quem faz literatura tem essa coisa. Eu
aprendi a trabalhar com absurdo desde que eu li Alice no pais das maravilhas. Nao
existe absurdo. A literatura aceita tudo. Alice no pais dos espelhos, Gulliver. Eu tive
sempre encanto com essas coisas e meus professores diziam: “é isso mesmo, menino!”.
O professor de portugués, ja no ginasio, o Jurandir, dizia assim: “a realidade é mais
absurda que o absurdo, meu filho! Leia A Metamorfose”. Eu li A Metamorfose e, de cara,
o livro comega “naquela manha, depois de sonhos atribulados, Gregoério Samsa
acordou transformado em um repulsivo inseto”. Seria uma barata, um besouro, algo
nojento, coisa assim. Eu falei: “professor, nao pode”. Ele falou: “ndo pode? Ele fez. A
Metamorfose € um livro que mudou a literatura no inicio do século XIX. Mudou. Kafka
nao teve medo de fazer isso e ai esta toda a historia da Alemanha, toda a histéria dos
judeus, toda a histéria dos russos, da sociedade, das relacoes dele. Entao, meu filho,
nao tenha medo.” Pronto. O Brasil, portanto, nao tem nenhuma arvore e o Amazonas €é
um deserto. E ai eu comecei a escrever o livro. Comecei a escrever o livro e eu falei:
onde nao tem arvore, nao tem agua. Sao Paulo € uma cidade imensa rodeada por um
muro eletrénico e a cidade tem 60 milhdes de habitantes. Eu ja via Sao Paulo sendo
tomada, tomada pelas pessoas e as coisas. Eu ando muito, eu olhava na cidade, eu via
grades nas janelas, eu via o surgimento das luzes iluminando portdes. Hoje sdo cameras
e luzes e tudo gradeado. Ja tinha bairros gra-finos com a alta classe média, como o
Alphaville, fechados. Entao, a elite fechada, fechada, fechada. Eu falei: agora € o horror.
Quero fazer o horror, quero fazer a loucura. Nao tem agua, € urina reciclada.

Jalia: Nao estamos muito distantes, né, Ignacio? Acho que...

22 Nanuza Luiza de Menezes é professora titular do Departamento de Botanica do Instituto de Biociéncias
da USP.
22 Aziz Nacib Ab'Saber (1924-2012), gedgrafo e professor na Universidade de Sao Paulo (USP).
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Ignacio: Estava muito distante, mas era pensar que isso pode acontecer, sabe?
Eu tinha lido, é evidente, o Admirdvel mundo novo. Eu nunca tinha lido 1984, mas eu
tinha lido Admiravel mundo novo, mas Admirdavel mundo novo era, para mim, uma
sociedade altamente técnica, tecnologica, altamente evoluida etc. e o Brasil era um
ldmpen. Com essa politica ja, as pessoas perseguidas e a miséria e tal, ai, o livro eu
tinha que escolher um personagem. Claro! Um professor de histéria aposentado. Esse
professor tem um furo na mao. Como é que apareceu esse furo na mao? Esse furo na
mao, eu estava um dia na redacao da Claudia. Nao tinha nada que fazer, era um dia
absolutamente entediante com aquilo tudo. As vezes, nao tinha matéria, nada. Eu ja
tinha lido os jornais, e eu ficava la. Eu fiquei com a caneta assim na mao, sabe? Saco
cheio e vocé fica, fica, fica, fica, fica, fica, e fiz algo assim [mostra a palma da mao com
varios circulos riscados com caneta azul] da para ver ai? Nesse momento passa pela
minha mesa Jorge Andrade. Pesquisa ai: Jorge Andrade, um dos grandes dramaturgos
brasileiros, também mudou o teatro na década de 1960 com Os Ossos do Bardo,
Vereda da salvacdo, A Moratéria, e o Jorge era também jornalista. Alguns escritores
vivem dos livros, outros vivem de uma profissao. Eu fui jornalista a vida inteira. Bom, o
Jorge passou pela minha mesa e era um homem altamente criativo, olhou, viu aquilo e
falou: “o que € isso, Ignacio?”. Eu falei: “Um furo na mao, Jorge”. Ele pegou a deixa e
falou: “mas, como aconteceu?”. Falei: “Eu vinha para ca, cocou, cocou a mao. No
elevador, ele apertou e saiu isso: “Nossa! Nem o Pitanguy faria um furo tao perfeito!
Mas, cuidado! Na Abril, estao demitindo quem tem furo na mao”. Rimos. Eu logo fui
para casa, tinha recém-casado com a minha primeira mulher, a Bia, uma psicéloga.
Cheguei em casa, fui direto pra mesa e ela falou: “O que € isso na mao? Vai lavar a
mao!”. “Um furo” “Como?”. Contei. Ela falou: “Ai, meu Deus! Aqui, no prédio, estao
despejando quem tem furo na mao” “Por que, Bia?” “Quem tem furo € uma pessoa
diferente e os diferentes assustam. Os diferentes incomodam. Os diferentes vocé nunca
sabe o que pensar deles”. Peguei, fiz um conto de dez paginas de um homem que tem
um furo na mao, é demitido, sai pela rua e comeca a conhecer uma cidade nova, que é
essa cidade sem arvore, com agua que nao é agua, uma certa violéncia e algumas
pessoas com furo na mao. Escrevi isso e deixei. Passei dez dias pensando nisso e sentei
e comecei a escrever Ndo verds pais nenhum. Eu queria comecar com o horror. Eu
sempre tinha tido uma inveja muito grande do Guimaraes Rosa que comegou Grande
Sertdo: Veredas com uma palavra que todo mundo falava: nonada, nonada, nonada. Eu
falei: nossa! Eu quero uma palavra. Passei semanas no dicionario procurando uma
palavra que fosse uma coisa nojenta, terrivel, horrorosa etc. Encontrei “mefitico” e usei.
Nunca ninguém prestou atencao no mefitico. Nao aconteceu nada com o mefitico, mas,
enfim, ai o livro comecou a deslanchar. O livro foi produzido a partir disso. A um certo
momento, eu tinha um horror tao grande de tudo o que estava acontecendo porque eu
sentia muito calor dentro do meu apartamento. Nao estava quente, mas eu sentia
guente porque era a atmosfera do que eu estava fazendo. Ninguém vai ler isso.
Ninguém vai ler esse horror. Parei e voltei - ja tinha escrito cem paginas -voltei
colocando uma enorme ironia em grandes momentos de um humor negro, que € o que
suporta a literatura, e quando o livro foi publicado eu falei assim: s6 sadomasoquista vai
ler isso. Vai vender zero. Ja vendeu um milhdo até hoje. Vocé nao sabe o que vocé faz,
as vezes! Nao sabe! Mas, na verdade, vocé sabe.

Jalia: [risos] Vocé estava falando, quando vocé estava recolhendo os recortes e
comecou a ver os desastres ambientais, vocé dizia: “ah! isso tudo ta muito louco, tem
alguma coisa estranha acontecendo”. Agora mesmo vocé mencionou o inicio do livro.
No Nd@o verds, o comeco do livro marca muito uma construcao bem sinestésica. A
construcao ficcional joga muito com os componentes descritivos que provocam os
sentidos. Entdao, no comeco do livro vocé menciona o fedor dos cadaveres, o lixo, os
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excrementos, o cheiro de morte, de decomposicao, e, além disso, vocé narra os
esgotos a céu aberto, o cheiro dos inseticidas - eu digo “vocé”, mas seu narrador, né?

Ignacio: Eu!

Jalia: ...dos animais mortos etc. e, a certa altura do inicio da narrativa, o narrador
vai dizer algo como: “Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma bateria de
ventiladores possantes procura inutilmente expulsar. Para longe dos limites dos
oikoumené, palavra que os socidlogos, ociosos, recuperaram da antiguidade, a fim de
designar o espago exiguo em que vivemos. Vivemos?” O narrador encerra esse
entrecho com a pergunta: “Vivemos?” Quarenta anos depois, Ignacio, eu transfiro a
pergunta para vocé. A pergunta do narrador para vocé, depois desses 40 anos do livro,
da criacao, da invencao, da elaboracao, dessa prosa de ficcao: vivemos?

Ignacio: Entao vou te dizer, Jdlia, que o meu novo livro - ja esta quase pronto -
tem um titulo provisério, provisério de Deus, porque vocé néo diz claramente o que
quer de nos; que € uma frase da Simone de Beauvoir®. Esse livro se passa quando mais
de 200 milhdes de brasileiros ja morreram e o Brasil € um grande tdmulo. O
personagem principal, o Lazaro, e a mulher, Neluce, passam o livro perguntando,
primeiro: “o que aconteceu?” e segundo: “estamos vivendo?” Eu nao sei se estamos
vivendo. Eu faco a pergunta. Eu venho aqui para incomodar, eu venho para cutucar, eu
venho para forcar. Quem vai dar a resposta sao vocés, sao os cientistas, sao os politicos
e tal, mas eles também nao tém resposta porque, se isso € vida, € uma vida muito ruim.
E essa vida comecou la atras. Eu nunca imaginei que podia piorar e piorou. Piorou. A
gente vive emergencialmente. Quando chega um momento em um pais em que as
pessoas... esse livro é a continuagao do Ndo verds, mas o que acontece no Ndo verds?
Hoje, as pessoas estao indo aos depositos de lixo dos supermercados para pegar 0sso
e fazer sopa. Quando vocé imaginou que isso fosse possivel num pais como o nosso? E
absurdo. Nao é! A realidade é pior. A realidade é pior. Entdao, eu é que pergunto:
vivemos? Eu... a gente sobrevive! A gente sobrevive. Isso nao é vida. Isso nao é o que
nos queremos, entende? Entao, no fundo, o livro - eu detesto a palavra “dendncia” -
mas, o livro é algo que mostra a realidade. E o meu olhar. Eu sou uma camera e o NGo
verds foi uma camera. Se eu fui previdente? Nao. As coisas ja estavam acontecendo. Foi
muito curioso porque, nessa cidade de Sao Paulo, de 60 milhdes de habitantes, da qual
ninguém escapa porque tem essa muralha eletronica, lancei o livro Nao verds pais
nenhum e, um més depois, eu mudei para Berlim. A convite de uma instituicao, fiquei la
dois anos. Era marco de 1982 e, quando o avido sobrevoou Berlim, o que eu vi, a
primeira coisa? O muro de Berlim inteirinho rodeando a cidade porque depois o aviao
vai descendo e vocé vé a cidade. Eu falei: Sao Paulo esta rodeada. Olha o mundo, olha
essa cidade alema e olha Sao Paulo. Minha Sao Paulo rodeada e por cameras de
vigilancia. A cabeca confunde. A cabeca é muito esquisita. Que literatura € essa que eu
estou fazendo? Por que eu estou fazendo isso? Eu mesmo as vezes nao sei. Ainda que
as vezes eu saiba exatamente pra que é: € para chocar, é para mexer com vocé, € para
que mudem as coisas. Nao é uma revolugao, é que cada um fale assim: “nao quero
viver isso!” e ai a gente vai ter que tomar uma providéncia, cada um tomar a sua. Esta
claro? Nao?

Gabriela: Com certeza, Ignacio. Eu vou aproveitar que a Jilia fez essa entrada no
livro, falou um pouquinho da sinestesia. Ontem, a gente conversou um pouco e uma
outra coisa que a gente ficou se perguntando € a relacao de Zero e também de Ndo
verds pais nenhum de como os dois tém esse compromisso em relatar o tempo como
um tempo circular. Um tempo que é um presente eterno, que nunca termina. Entao,
tem uma relagdo muito forte entre aquilo que é o tempo da narrativa e a circularidade

24 Simone de Beauvoir (1908-1986) foi uma fildsofa e escritora francesa.
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do tempo, que nao avanca e nem retrocede. Parece estar sempre preso aos dramas ali,
daquele cotidiano que nunca se esgota, de cada personagem que vai se intensificando
cada vez mais. No caso de Zero, até pelo proprio nimero isso € nitido, esse formato
circular do tempo, enquanto em Ndo verds, na narrativa, ela nos diz que o tempo é
sempre dia primeiro. Todo dia é dia primeiro de algum més de um ano que pouco
importa, pouco importa de que més, porque todo dia € dia um. E ai esse tempo circular,
presentificado, qual foi o efeito que vocé buscou nessas escolhas? O que essa questao
do tempo circular representava para vocé naquele momento?

Ignacio: Eu vou te confessar que eu nao pensei em tempo circular, eu ndo pensei
em nada. Pensei no tempo parado. Eu pensei o seguinte: em que tempo se passa isso?
Esse tempo nao era 1980. Esse tempo era um tempo que se passava no futuro e, no
fundo, esse livro é narrado do futuro para tras. Ele € um olhar sobre o passado que
chegou naquele momento. E o que eu queria seguir.. na verdade, ninguém mais tinha
nocao do tempo. Nao tinha mais... ndo importava se fosse dia, se fosse noite, se fosse
manh3, se fosse o qué. Entende? O que importava? Importava viver de alguma maneira
e vocé ja nao sabia mais quantos anos vocé tinha, o que era sua relagdo. O Souza e a
mulher ndo sabiam ha quantos anos eles estavam casados. Nao tinha nenhuma
informacao sobre a mulher dele e as pessoas iam perdendo a relacao porque o tempo
estava perdido e esgotado. No novo livro, o que acontece? - nesse novo, que ainda nao
publiquei - O Lazaro, um dia, olha e o relégio esta voltando para tras e, a medida que a
acao anda, o tempo vai para tras, o tempo vai para tras, porque esta acabando a
cultura, esta acabando o cinema, estd acabando o teatro, estao acabando as relacoes
com as coisas, ai voltando, voltando, até chegar a pré-historia. E o final do livro sao as
pessoas tentando sair da pré-histéria para voltar para ca. O tempo, nesse novo livro,
também nao existe. Vocé nao sabe nunca que dia é, que hora &, o que €, o que faz. O
personagem principal sabe. Mede o tempo por qué? Porque tem uma banca de vender
coisas inlteis - ele sabe das pessoas compram sé coisas intteis - diante de um muro
branco e tem sempre um caracol subindo e ele mede o dia, a hora, pelo caracol que
esta subindo, subindo, subindo e, quando chega |3, aparece outro caracol. Eu gosto de
mexer com o tempo e fazer desaparecer o tempo. Vocé nao saber onde vocé esta, em
que tempo vocé estd, e o que é que esta acontecendo. As vezes, faco sem saber que
estou fazendo. Eu nao fago de propésito. Faco porque me ocorre de fazer assim. Nao
tem muita racionalidade quando a gente escreve ficcao. Tudo é permitido. O que
importa o tempo? O que é o tempo? Nao sei. O que importa se passou no século
passado ou nesse século? O que interessa € a sua condicao de gente vivendo sem ser
gente, sem poder ser gente. Como € o que a gente esta vivendo nesse momento, sabe?
Nesse momento. Nao sei se esta claro. Essa é a explicacao sobre as minhas coisas. Eu
nao tenho explicagao, nao. Acontece do jeito que eu quero que acontega. Agora, eu nao
tenho culpa se escrevi Ndo verds e a realidade me copiou. Porque ta tudo ai. Eu estive,
semana passada, em Macei6. Nao sei se vocés sabem que ha um bairro inteiro, enorme
de Macei6, sobre uma mina de sal-gema e é explorada por uma multinacional. Essa
empresa cavou, cavou, cavou embaixo da cidade e a cidade esta desmoronando. Ja os
habitantes daquele bairro se mudaram. Alguns ainda receberam indenizacao. A Globo
até chegou a fazer uma matéria, mas tinha muito problema e compromisso de uma
multinacional e ndo contou tudo. A professora que fez a mediacdo no meu encontro |3,
em Maceid, teve que sair desse bairro. Entao esse bairro vai desaparecer, uma parte de
Macei6 vai afundar. Varias cidades do litoral do Nordeste ja estao tomadas pelas aguas.
As casas um pouco depois da praia e uma, duas ruas ja estao sumindo. E, no Rio de
Janeiro, hoje, eu li uma noticia e também tem uma vila do litoral do Rio esta
desaparecendo comida pelas aguas. Entao, isso estava sendo dito |a atras. Eu usei,
sabe? Eu usei. E transformar em possivel aquilo que parece impossivel. Um dia isso
acontece. Isso acontece. Deserto no Amazénia? Olha o Amazoénia. O que esta
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acontecendo? E vai um presidente |a dizer na Europa, sei |a onde foi que ele foi dizer
isso, que Amazénia nao queima porque a mata € Umida. Ele nao sabe nada de nada
esse homem tosco, ignorante. Nao sabe nada de nada. Problemas gravissimos [..] se o
centrao vai ou nao dar o impeachment para um homem ja devia ter sido “impichado”
ha muito tempo. A coisa é muito grave do ponto de vista ambiental. E bastante grave. E
nos estamos quietos.

Gabriela: Sim, tem até um momento, Ignacio, na sua obra, em que vocé vai falar
das moncoes de calor que levam as pessoas a 6bito, ali, no Ndo verds pais nenhum, e
esse ano a gente também testemunhou as tempestades de areia, as ondas de calor
muito fortes. Entdo, no fundo, é bem o que vocé falou 13, no inicio, basta olhar pela
janela que o material esta dado, basta saber observar.

Ignacio: Vocé vé, Araraquara, a tempestade passou por |4, passou em Ribeirdo,
passou em Franca. Entende? Matou gente. Vocé imagina uma tempestade de areial
Quem iria imaginar, em Araraquara, uma tempestade de areia como tem no deserto?
Como nos filmes, mas esta 13, esta la. Se bem que Araraquara, 3 bilhoes de anos atras
foi um deserto. Vocé sabia, né? Dos dinossauros estao la as marcas ainda. E tem os
dinossauros da politica também. Sairam de |3, do deserto.

Gabriela: Acho que a Julia deve estar com algum problema de conexao.
Enquanto isso, Marcio, eu nao sei se nés temos também? A Jdlia pediu para lembrar ao
publico também, se quiser, deixar alguma pergunta no chat [fazendo referéncia aos
comentarios da transmissao ao vivo]. Nao sei se ja apareceu alguma coisa.

Marcio: NOs temos varias questoes e varios comentarios aqui.
Gabriela: Que 6timo!

Marcio: Posso fazer uma primeira rodada de questoes.
Gabriela: Isso! Depois a gente retoma.

Marcio: O Ignacio resolve o que ele quer comentar.

Ignacio: Vai perguntando ai!

Marcio: Vou ler aqui os comentarios que fizeram e vocé escolhe o que quiser
responder.

Ignacio: Vai fazendo um por um porque eu nao vou conseguir guardar.

Marcio: Vamos la! Aqui tem alguns comentarios parabenizando. O José
Nascimento diz: “grande Ignacio de Loyola Brandao, sem ddvida, um dos mais
talentosos escritores da nossa literatura. Merece todo respeito e admiracao. Abraco.”
Deixe-me ver. Tem mais um outro, aqui, antes... O Sérgio Henrique Vannucchi Leme de
Mattos diz o seguinte: “Alexandre Vannucchi Leme e todos os outros assassinados pela
ditadura, presentes!” Aqui uma pergunta agora. Tadeu Melo pergunta o seguinte:
“Ignacio, vocé acha que a humanidade é capaz de se corrigir? Corrigir seus rumos?”

Ignacio: Eu acho? Eu nao acho nada! Eu acho s6 uma coisa, penso s6 uma coisa:
gue o homem nao é suicida. Eu acho que quando a agua bater na bunda firmemente,
fortemente, eu acho que alguma coisa vai acontecer, porque ninguém quer morrer e a
gente esta caminhando para a morte, nao tem outra coisa. A ciéncia ja td mostrando
esse perigo mais do que nunca! Mais do que nunca! Tsunamis em lugares que nunca
tiveram tsunamis. Nunca teve tanto terremoto. Nunca teve tanto vulcao em erupgao.
Entao, eu acho que a gente nao é suicida. Se for, eu espero ter ido embora antes.

Marcio: Sérgio Henrique Vannucchi Leme pergunta: “A inteligéncia artificial é
uma ameagca tao perigosa como a crise ambiental?”
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Ignacio: Que sei eu? Nao ha quem responda essa pergunta. Perigosa por qué? Os
robos vao substituir os humanos? Sei la! Ai ja entra na ficcao cientifica e minha ficcao é
politico-burocrética.

Marcio: Eu vou aproveitar que eu estou aqui com a palavra e vou provocar um
pouco em relacao a essa coisa da urina reciclada. Talvez um dos trechos mais
impactantes, para mim pelo menos, desde quando li isso pela primeira vez, ha vinte
anos, ja foi esse trecho da urina reciclada. Conta um pouco mais para nés sobre essa
ideia da urina reciclada, como que vem?

Ignacio: Conto! Veio.. Antigamente, em Paris, quando vocé ia a Paris, tinha uns
mictorios nas ruas que eram... tinha apenas um anteparo, vocé ficava encostado, fazia
seu xixi e ia embora. E eu, como araraquarense, achava aquilo muito esquisito. Quando
eu estava escrevendo o livro, aqueles mictoérios voltaram a minha cabeca. Falei: mas
como eu uso? Ah! Bom, esses sao mictorios instalados pelo governo. Vocé urina ali,
essa urina vai para um reservatorio e depois essa urina — porque nao tem mais agua - €
reciclada para beber ou tomar banho etc. Dai o problema grande que tem no livro
inteiro da agua, do contrabando da agua, do trafico de agua etc. Lembrei disso e
coloquei. Fiz porque eu nao me detenho diante de nada. Passados alguns anos, eu
assisti aquele filme do Kevin Costner. Eu acho que se chama Waterland,® em que ele
vive no oceano, numa balsa de madeira, e num determinado momento, ele vai a um
cantinho e faz xixi numa lata e ai ele diz que é uma urina que vai ser reciclada como
agua para ele beber. O Ndo verds ja tinha sido lancado nos Estados Unidos, foi lancado
em pocketbook nos Estados Unidos. Chamava And still the Earth (Ainda ha Terra). O dia
que eu encontrar com ele eu vou falar: “O, Kevin, vocé plagiou o meu livrinho?” Porque
ninguém tinha falado ainda em beber urina, eu que falei primeiro. Entdo nasceu ai,
nessa coisa. Vocé tem que encontrar solucao para as coisas e a solucao mais maluca é
a solucao que eu ponho. H& um momento que, para mim, € de poesia, porque as
pessoas sentem muita falta de cheiros, cheiros naturais. Cheiro da terra molhada,
cheiro de grama cortada, cheiro de bosta de vaca, cheiro de ovo frito, entende? E
centenas de outros cheiros. Onde nasceu isso? Num sabado a noite, eu sai da minha
casa, eu ja tinha me separado da primeira mulher, estava sozinho e fui ao
supermercado. Era sabado a noite, tinha pouca gente, fui ali pelo corredor, na minha
frente tinha um casal de meia idade e, de repente, a mulher soltou um pum. Pow! Alto.
O homem ficou assim... ela pegava a saia e fazia assim por causa do cheiro. Eu me
escondi na gondola, assim, como era possivel. Ele correu para a prateleira e pegou um
spray de lavanda. Naquela época tinha sprays apenas de lavanda, que era para
higienizar banheiro, banheiro de boate, de hotel, cinema etc. Na mesma hora eu falei
assim: Que engragado! Um spray para mudar cheiro. Por que ndao um spray com cheiro
de bosta de vaca? Por que ndo um spray com cheiro de rosa? Por que nao um spray
com... Vocé tem que ser agil e as coisas vém naturalmente. Cada uma, cada uma tem
essa coisa. Entao, um peido deu o cheiro das coisas, que € um momento de poesia, eu
acho, dentro do livro. E isso.

Jalia: é simplesmente genial essa ideia! E muito boal

Ignacio: [rindo] mas é! Esta tudo em volta e ndo tem problema nenhum. Olhal!
Olha! Nao precisa ficar pensando. Usal Usa o material que esta ai. Usa o material da
natureza. A grande literatura sempre foi feita ai, no sentimento, sentimentos que a gente
vive, dos que vivem com a gente, emocdes, e tudo o mais. Agora, € muito divertido
vocé inventar, € muito divertido vocé fantasiar. Lembro que uma primeira redacao que
eu fiz, la na infancia, eu nao tinha assunto e eu vi no radio um andncio de um circo que

2> O filme a que o autor se refere tem o titulo de Waterworld - O segredo das dguas, de 1995.
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vinha com uma girafa. Eu nunca tinha visto girafa. Em Araraquara, veio esse circo, entao
eu escrevi uma redacao em que vem uma girafa com pescogo de duzentos metros e
esse pescoco se enrosca nos fios, nos galhos das arvores, ndo €? Quando eu era
crianca, a cidade era muito arborizada, Gabriela, ela perdeu aquela vegetacao imensa
toda. Uma pena! Bom, e ai a Lourdes, professora, me deu 100. A nota era de O a 100.
Uma menina reclamou: “Ah! O Ignacio inventou uma mentira e a senhora deu 100. Por
qué? Eu fiz uma redacao” - nem lembro a redacao que ela fez, falando um problema,
sei la, da mae que era lavadeira, qualquer coisa assim - “e a senhora me deu 60 e pro
mentiroso ai a senhora deu 100!” “Nao é mentira, é invencao!” “Que invencao?” Ela
falou: “sabe o que € isso, menina? Fantasia.” Ela: “E o que eu faco com a fantasia?” - até
hoje eu guardei a pergunta - “A fantasia vai te ajudar a suportar a vida.” Ou n6s temos
fantasia hoje, ou ndo a gente nao vai suportar o que esta ai. Como € que esses
professores sabiam essas coisas? Sabe? Isso € fantastico!

Jalia: Vou aproveitar o ensejo...
Marcio: Julia, deixa s6 eu fazer uma leiturinha rapida de um trecho?
Jalia: Claro! Claro! Por favor.

Marcio: E que, falando dos cheiros, eu achei um trecho muito relevante aqui, no
livro, em que eles vao comprar cheiros, justamente o que o Ignacio estava falando.
Também, nos comentarios do YouTube, aqui, a Teresa Melo diz o seguinte: “as vezes
almejo um incenso com cheiro de bosta de vaca do sitio da minha avé.” [risos] mas,
aqui no trechinho ela diz o seguinte, a Adelaide:

- Pensei em comprar uns cheiros. Essa ideia até que nao é ruim. Viu? A
gente sempre acha uma coisa que precisa.

- Vamos procurar um Cheiro de Fim de Tarde. E também um de agua
na terra seca. Era tdo bom. Um dia quente, o pd, vinham aqueles
pingos, batiam forte, o p6 subia, o cheiro também.

- Estao em falta - disse o caixeiro.
- Do que tem?

- Folha Seca, Folha Podre Umida, Eucalipto no Fim da Tarde, Coqueiro

[.]
Marcio: tem uma infinidade. E ai ela pergunta:
- Nacionais?

- S6 o de Bosta de Vaca, o Roupa Passada, o Gas de Escapamento e o
Quarto Fechado Ha Longo Tempo.®

Jalia: Tem mais um! Eu sei que € do halito da Adelaide, mas o cheiro de groselha
para mim é sensacional porque também lembra muito a minha infancia!

Ignacio: Eu adorava groselha! Ainda existe! Ainda existe! E muito curioso, por
exemplo, quando eu fui escrever esse trecho eu fiquei pensando, fazendo lista de
cheiros, fiquei olhando coisas, jogava agua na coisa... levei trés dias para fazer uma lista
de cheiros. Vocés nao pensem que sai assim. Nao! Tem que perguntar, analisar e tal,
tem que cheirar! Eu cheirava na janela, as pessoas para ver. Entende? E ai vocé passa
para literatura.

Jalia: Ignacio, vocé falou uma coisa que me deixou curiosa. Vocé estava
respondendo a Gabriela antes, e vocé disse “ah! a minha literatura ndo é distopica, ela é
politica.” E ai eu estava pensando...

26 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Ndo verds pais nenhum. Sao Paulo: Circulo do Livro, s/d, p. 78.



15

BRANDAO, Ignéacio de Loyola; GATTI, Marcio A. N&o veras pais nenhum — 40 anos depois entrevista com Ignécio de Loyola Brand&o

Ignacio: ela é distopica também!

Jalia: Sim!

Ignacio: Eu disse que o Zero nao € distopico.
Jalia: E verdade!

Igndcio: O Zero € politico-burocratico e continua a ser distopico e
politico-burocratico.

Jalia: Eu estava pensando no Zero em relacao ao Ndo verds quando me veio
essa duvida porque entre Zero e Ndo verds tem algumas coincidéncias que eu fui
pingando. Entao, por exemplo, as figuras femininas tém umas marcas conservadoras, a
despeito da hipocrisia da Rosa, mas a aparéncia é conservadora. A Adelaide é muito
conservadora nos costumes. Os personagens principais, o José e o Souza, eles sao
bastante sinestésicos, eles veem manchas quando ficam tontos. Os dois tém uma coisa
em comum também que os dois mancam. O José manca a narrativa inteira, mas o
Souza tem alguns momentos em que ele manca. Esses mesmos personagens sao
supertragados pelos acontecimentos e, por causa dos acontecimentos, eles vao
ficando cada vez mais kafkianamente apaticos, inertes, embora tal inércia e apatia
paradoxalmente acabem movimentando a narrativa, as duas narrativas. O Zé e o Souza,
eles nao tém sequer vontade de viver e isso € anunciado explicitamente, assim: “ah! eu
nao quero mais viver!”. Tanto o Zero quanto o Ndo verds pais nenhum jogam com o
absurdo. Em Zero, tem aquela frase que, para mim, é muito forte, que é: “A vida virava
zero”. E, em Ndo verds nao tem a frase, mas permanece o clima de “a vida vai virando
zero’, apesar de ser sempre o dia primeiro, e ai 0 jogo com os nimeros, zero e um, é
uma coisa que também tem em comum. Enfim, sao inimeras as semelhancas que eu
fui anotando e ai, claro! Zero tem explicitamente a presenca de um regime opressivo,
ditatorial, repressivo, militar, violento, que tortura e, em NGo verds ha a presenca militar
forte, s6 que € uma presenca um pouco diferente - nao sei, me corrija se tiver errada -
porque € uma presenca mais vigilante, de controle enquanto o ser humano vai sendo
humano e responsavel pela degradacao, pelos resultados ambientais que configuram o
cenario, ali, da narrativa. Mas ambas as obras possuem uma presenga muito forte, eu
diria, meio que tematica orientadora e vocé me fez pensar isso agora, da politica e da
degradacdo. Acho que a politica e a degradacao articuladas e imbricadas numa apatia
das personagens porque € meio paralisante ao mesmo tempo. Quando vocé falou de
parar o tempo também me fez lembrar isso. E como se a politica e a degradacao, na
minha leitura, meio que se retroalimentassem de tal forma circular que, diante desse
movimento constante e abafado, ndo houvesse o que fazer e, dai, a apatia. Eu queria te
pedir para comentar um pouco mais sobre essa relagao: a apatia, a inércia, a politica e a
degradagao nos dois romances.

Ignacio: E verdade! No Zero a apatia é provocada pela violéncia e pelo medo. No
Nao verds e no Desta terra nada vai sobrar, &€ provocada mesmo por um desencanto
com tudo porque olhando de repente... No Zero, alias, no Ndo verds eu ja previa o que
eram as milicias. O sobrinho do Souza, ele & da milicia e as milicias impoem o medo
também. Entdo o medo leva a esse desanimo, essa apatia. NOs estamos nesse
momento vivendo isso. Eu sinto uma apatia e cadé a reacao? Nem para as ruas as
pessoas estao indo. As pessoas cansaram de ir para a rua, cansaram de tudo. As
pessoas nao se defendem mais. As pessoas nao lutam pela prépria vida. Nés estamos
aqui, e essa live € uma live de resisténcia. As lives que tém acontecido sao lives de
resisténcia. Mas sera que, desligando isso aqui, vocé nao vai jantar e esquecer tudo? Eu,
as vezes, sou descrente dessa forca do homem para sobreviver e a pandemia foi um
momento que desarranjou mais ainda as cabecas. Ela baguncou tudo. Porque polarizou
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e trouxe 6dio entre as pessoas. Esse 6dio, esse mal-estar, essa malquerenca. Cadé a
mao que te estende? Nao tem mais mao que se estende. E isso que eu quero mostrar
como um momento do pais, um momento do mundo, talvez. Eu acho o homem muito
parado, muito passivo. Nao sei se € o medo. Hoje mais ainda, qual é o problema se
cada um esta enfiado dentro de si mesmo e do seu telefone? Do seu telefone. Nao tem
mais comunicacao. Quando tem comunicacao € pra trocar lives ou twitters agressivos,
violentos, desagradaveis, de ofensas e de insultos etc. E complicado o que a gente vive.
E complicado o que a gente vive! Eu nao sei fazer autoajuda, nao, e nao vou fazer. Eu
nao sei como sair. Eu nao estou aqui para dizer como sair. Agora, o final do Zero... O que
vocé pensa no final do Zero? Porque no final do Zero”, esta la o Souza, na beira da
marquise, e ele sente o cheiro de chuva e ele olha pro chao e vé uma flor, uma
plantinha se refazendo, nascendo. Eu fiz 38 vezes esse final até chegar nesse ponto
porque eu quero é que o leitor tenha duas posicoes e decida qual ele quer. O Souza
estd louco, alucinado, com amnésia, com Alzheimer, e ndo acredita em mais nada e
imagina que esta vendo uma planta que tem um cheiro, num lugar onde ndo ha mais
cheiro, ele esta sentindo o cheiro de chuva? Ou realmente a natureza esta se refazendo
e a chuva vem vindo e o mundo vai se refazer. O livro é para vocé decidir o que vocé
quer. Nao sou eu quem impoe o final do livro. Quem me ensinou a terminar livro foi a
professora Rute Segnini. Uma vez que eu fiz uma redagao sobre uns andes e, quando eu
terminei a redagao, eu matei todos os andes. Eu odiava os sete andes porque, para
mim, a Branca de Neve era escrava dos sete andes. Ela mandou reescrever a Branca de
Neve e eu matei os andes. A classe deu uma gargalhada e toda a classe se voltou e me
olhou. E ai a professora falou: olha, quando o final de uma histéria impacta, assombra,
espanta, surpreende, ele foi bem realizado. Entao, cada vez que eu termino, eu deixo
parado, como o meu novo livro esta parado numa gaveta, para pensar se o final € isso,
se provoca alguma dessas coisas. O Ndo verds, para mim, € um livro que te impacta
tanto, mas que, no fim, vocé diz: “vai mudar”. Outro diz: “nao”. Outro dia eu estava
conversando com meu tradutor alemao, Curt Meyer-Clason, sobre otimismo e
pessimismo e ele tem uma frase muito interessante: “pessimista ndo passa de um
otimista com experiéncia” Entdao, quando vocé terminar de ler o Ndo verds, vocé
decide.

Gabriela: Ignacio, eu vou entao fazer uma ultima pergunta, aqui, da minha parte,
depois acho que a gente pode abrir para o publico de novo porque a gente tem
bastante pergunta, né, Marcio? Imagino. Mas estava pensando aqui, agora, na verdade,
nessa questao porque a gente falou bastante do Ndo verds pais nenhum com relacao
ao Zero e ai eu fiquei pensando na relacao do Ndo verds com o de 2019, o teu livro
Desta terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que sopra sobre ela. Porque vocé até
mencionou que esse teu que agora esta em processo de escrita, vocé vé como uma
continuidade do Ndo verds e, se eu nao me engano, foi a prépria Heloisa Starling que
vé Zero, Ndo verds e Desta terra como parte de uma trilogia. Entdo, eu queria te
perguntar: qual que é o lugar do Desta terra nada vai sobrar, para vocé, como escritor,
dessas obras em relacao ao Nao verds?

Ignacio: Olha, eu nao sei. Ele que procure o lugar dele! Vocés, que estudam a
teoria literaria, vocés é que tem saber o lugar. Se eu for ficar pensando no lugar do meu
livro dentro da literatura eu vou ficar pirando, pirando, pirando, mesmo porque eu nao
tenho o conhecimento tedrico e nunca fui a uma faculdade pra estudar isso. Vocés
sabem mais do que eu a teoria, vocés entao analisem isso. Eu ndo sei o lugar do Desta
terra. Eu sei que eu fiz. Fiz porque senti que era o momento de fazer esse livro com o
material que estava a minha volta. Desta terra nada vai sobrar nasceu de uma

7O autor cometeu um lapso e confundiu os titulos dos romances. Ele se refere, na verdade, ao final de
Ndo verds pais nenhum.
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fotografia de uma reportagem que eu vi numa revista sobre a farra dos guardanapos do
Sérgio Cabral, em Paris. Era uma coisa tao absurda, tao ofensiva, tao repulsiva, sabe?
Gastando milhdes de nosso dinheiro nessas coisas, naquele bacanal, naquela orgia,
sem vergonha. Aquilo me mexeu e ai eu fiz o Dessa terra e, no Dessa terra, o supremo
se desfaz como meleca. Tem mil partidos. Tem candidato, mais candidato, mais
candidato, entdo o Desta terra é elevado a centésima poténcia em matéria de chocar.
Nao chocou ninguém. Ninguém mais tem capacidade de se sentir chocado. E uma
outra coisa que quero mostrar hoje em dia. Quero mostrar e acho que mostro. Mas
trilogia €, na verdade, Ndo verds, Desta terra e o novo. Zero entra como Pilatos no
“Credo”. Nada a ver. Zero € a realidade. Zero é a histéria do Brasil. Zero € a histéria de
um momento tenebroso ao qual a gente sobreviveu. Zero € histéria, mas se quiserem
dizer que é trilogia, deixo. Se lhes agrada, tudo bem. Mas eu nao considero trilogia.
Considero “biologia”, se € que existe “biologia”, “biologia” e tal. Enfim, na verdade, gente,
€ muito louco o que vou dizer: no fundo, as vezes, nao sabemos o que estamos
fazendo, nao sabemos e, de repente, nos surpreendemos. Nao quer dizer que venham
coisas misteriosas. Nao! De repente vocé tem um sentimento e esse sentimento acaba
significando alguma coisa cujo tamanho vocé nao sabe. Eu adoro quando percebo isso.
Vocé sabe mais da minha obra do que eu! Vocé nao citou a Elisa no Nao verds. Tem as
mulheres acomodadas e as mulheres.. e a Elisa? Nao é acomodada. A Elisa é a
descolada, € uma coisa que esta ai pra... € o mito aparecendo. Hd um momento no Ndo
verds em que a Adelaide desaparece e, dias depois, Souza encontra no armario um
bal, uma mala com vestidos dos mais sensuais, dos mais sexys, dos mais excitantes,
com paetés, com strass, com brilhos, com decotes que vao até as costas, enfim, tudo.
Nisso eu entrei porque, na minha vida, aconteceu uma coisa. Eu tive uma tia, tia
Margarida, que era paralitica, teve uma febre quando crianca e andava, era aleijada
mesmo e andava muito mal e tinha um vestido, sempre marrom, até o pé, e era muito
religiosa, muito catélica. Rezava sempre. E tinha uma grande coisa. A minha imaginacao
vem muito dela. Ela nos contava sempre, sempre histérias. Ela tinha trés volumes de
histérias da carochinha, que ela repetia, mas ia transformando, transformando. Entao,
um pouco de mim vem dela. Ela morreu, passaram dois dias, a familia, as irmas do meu
pai, foram ao quarto da tia Margarida encontraram uma cesta com vestidos assim: de
odaliscas, de Sherazades, de dancarinas de danca do ventre e coisa assim, que
ninguém nunca imaginou que ela tivesse, como ela fez aquilo? Porque ela nao saia.
Quem trouxe os tecidos? Quem trouxe as coisas? Quem era essa amiga? Tinha varias
amigas que a visitavam. Entao, ficou um mistério que nunca se descobriu. Acho que as
pessoas, as vezes, tém mistérios indecifraveis, indecifraveis. E isso € excitante,
excitante. O que ha por tras, por dentro da cabeca, de sonho, de fantasia, de loucura,
de desejo, desejo. O que a Adelaide queria? Tocava o pianinho dela. Tocava Pour Elise e
essas coisas. E, no entanto, aqueles vestidos... Porque o Souza era um babaca. Ela falou
isso. E era de propésito. Talvez a gente esteja vivendo num pais também de babacas,
parados, paralisados, sem reacao. O grande problema é a falta de reacao. Acontece
tudo e tudo se passa assim. Pode perguntar. Eu ndo sei se era isso que vocés queriam.

Marcio: Esta otimo! [risos] Ignacio, eu quero voltar um pouquinho no furo da
mao. Nessa entrevista mesmo e durante o livro, a gente vai percebendo que o furo na
mao tem uma relevancia no livro porque ele vai mudando o personagem, o Souza. Vai
criando um novo status para esse personagem, vai alterando o seu jeito, o seu carater.
Ele vai se tornando uma pessoa diferente, mas indesejavel, como vocé disse em algum
momento. Eu queria fazer um gancho com essa com essa coisa da cidade, com essa
coisa do modo como as pessoas naquela realidade distopica do Ndo verds pais
nenhum, eles estao impedidos de circular em determinados lugares e existem ainda os
indesejaveis e que sao observados, sao olhados, sao apontados, as vezes, sao
recolhidos, as vezes sao levados para outros lugares, enfim. Eu fiquei aqui pensando
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como isso € uma realidade que nao esta longe de nos. Tanto em relacao a essas coisas
que vocé foi dizendo sobre Alphaville, que as pessoas vao se encastelando, mas
também com relacao as minorias e aos marginalizados, que obviamente tém direitos
muito mais restritos de circular que do que os outros, que os demais: as minorias
negras, os indigenas, enfim, todas as pessoas que tém no corpo, na pele, alguma marca
que fazem com que sejam..

Ignacio: E no sexo também!

Marcio: Queria que vocé comentasse um pouco mais sobre essa ideia de
restringir a cidade, como isso foi surgindo na narrativa.

Ignacio: Vinha naturalmente. Eu acho que é um momento de Ndo verds que se
passa também hoje, mais do que nunca, entende? Vocé falou muito das minorias, os
pobres, os miseraveis, os invisiveis, o rural, ndo existem. Essas sao as pessoas que no
Desta terra sao jogadas fora, os idosos. No Desta terra nada vai sobrar € legal, é
eutanasia. Os filhos levam os velhos para uma montanha e jogam de |a porque eles ja
nao... eles atrapalham! O préprio Bolsonaro falou isso. Entdo, eu comecgo a ver mais
ainda como o Ndo verds se mistura as coisas que estao acontecendo hoje. Vocé
chamou a atencao para uma coisa: que a realidade dele é muito maior exatamente,
nesse momento, em que quem nao tem nada vai continuar a nao ter nada. O invisivel
vai continuar invisivel. Indios, Iésbicas, trans, gays e isso € uma multidao que vocé pode
jogar fora. Ela nao existe, nao interessa. Ela atrapalha. Os velhos.. ndo foi dito pelo
nosso presidente que o pessoal que ta ai, que nao produz nada e s6 esta ai para comer,
beber, ganhar sua aposentadoria e ndo precisa nem dar aposentadoria para eles. E
morte! E morte. E desprezo pela vida humana. O que aconteceu durante a Covid,
aconteceu na Segunda Guerra. L4, em maior proporcao e, aqui, em menor proporgao.
Mas a vida humana nao esta valendo nada hoje. Para mim, essa é uma das coisas que
eu penso e que eu estendo um pouco no novo livro. Eu fico olhando. Eu fico olhando,
horrorizado, como nao tem nada. Nao se faz nada. Nao ha compaixao. Nao ha piedade.
Nao ha solidariedade. O que ha é ambicao, politica, ganancia, corrupcao etc. etc. E isso
que eu quero com o livro. Um livro deveria ser agradavel, mas um livro também pode
ser desagradavel. Grandes livros do Dostoievski - Crime e castigo, O Idiota,
Subterréneos - Tolstoi, Shakespeare. A humanidade esta |a, entende? Esta tudo ai. Era
isso.

Marcio: Mais duas perguntinhas do publico, aqui, que nds temos, e depois a
gente pode encaminhando para o final. O Weberson faz uma pergunta citando um
trecho do livro. Ele diz o seguinte, o trecho fala o seguinte: “~ Estao demitindo baseados
nos decretos secretos. - Nunca ouvi falar. - Sao secretos. Produtos do Ministério do
Planejamento. Demissdoes em massa.” Ele pergunta se a inspiragao foi a demissao com
fundamento em Atos Institucionais e Complementares da ditadura?

Ignacio: Foi. Exatamente. Foi. Vocé era demitido por nada. Por um decreto
secreto. Agora tem também decretos secretos. Esta tudo |a. E a outra?

Marcio: A outra € a seguinte: a Fernanda lkedo pergunta se vocé relé suas obras
de tempos em tempos e quando vai escrever um outro livro. Como é o processo de
criagao ainda. Em relagdo aos outros livros que vocé ja escreveu.

Ignacio: Ja me fizeram muitas vezes essa pergunta. Eu publico um livro e leio na
hora que ele sai para saber como € que ele saiu. Um més depois, dou uma outra lida e
nunca mais leio nenhum dos livros. Nenhum. Porque eu estou indo para frente. O que
esta publicado, esta publicado. Eu vou, de repente, querer mexer. De repente eu me
arrependo de alguma coisa. Varios escritores fazem isso. Eu ndo quero mais mexer
naquilo que esta publicado. Aquilo € um momento. Nunca mais releio. Me lembro uma
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vez, em 1985, eu fui a Portugal e tivemos um encontro - era um grupo de escritores
brasileiros - com Miguel Torga®. Ja morreu. Um dos grandes escritores portugueses. Ele
nos recebeu amavelmente. Conversamos. Ele morava em Coimbra. Falamos de
segunda edicao, terceira edicao, se ele mexia, ndo mexia.. Ele dizia: “ndo tem uma
edicao igual a outra dos meus livros.” Cada vez que ia sair uma nova versao, ele
mexendo na edicao, ele mexendo na edicao, ele mexendo na edicao. Entao vocé fica
girando em volta da sua propria obra. O Torga era o Torga e era muito grande escritor,
mas eu, nao. Eu vou em frente. Nunca, nunca, nunca releio. Lembro de uma vez, eu li..
alias, O beijo ndo vem da boca foi um livro que, quando eu cheguei no Brasil, eu
escrevi em Berlim. E um romance sobre a histéria de uma separacao. Entreguei o livro.
Quando saiu, eu reli e fiquei incomodado. Passou um més e eu reli. Falei: tem uma coisa
aqui.. Quatro meses depois eu tirei cem paginas do livro e nunca mais olhei pro livro.
Cada um tem sua mania. Cada um tem seu modo de trabalho e de enfrentamento.

Marcio: Muito bem! A Fernanda lkedo ainda pergunta: qual é o seu livro
preferido? Nao sei se vocé pode responder [risos].

Ignacio: Eu posso, mas é muito dificil responder porque eu gosto de todos que
eu escrevi, mas tem um livro que eu gosto muito: Dentes ao sol. E um livro que se
passa em Araraquara, a minha terra, e que € a histéria de um amigo do meu grupo, que
todo mundo tem um grupo de juventude. Nés tinhamos esse grupo e estavamos
sempre juntos na biblioteca municipal, no cinema, no bar etc. etc. E cada um tinha um
sonho de ir embora. Nesse grupo tinha o Zé Celso Martinez Correia, que fez o teatro
Oficina, tinha eu, tinha o Sidney Sanches, que acabou presidindo o Supremo Tribunal
Federal, enfim. Marco Anténio Rocha, acabou editorialista d'O Estado de S. Paulo. Bom!
E a gente veio embora. Esse cara ficou. Ele falou: Ah! comecei a namorar, estou
gostando da menina... E quando vocé esta no interior, e nao vai embora aos 20 anos,
vocé acaba casando, tendo filho, e vai, sabe? Enraizando. Mas, a gente ainda se reunia,
e esse amigo vinha para mesa. Depois ele desapareceu. Um dia, a gente estava num bar
que dava para rua. Eu o vi escondido atras de uma arvore, ele olhava. N6s fomos |a. Eu
falei: “o que vocé esta fazendo ai?” “Estou olhando vocés”. “Por que ndo vem para mesa
conversar?” “Ah! Vocés agora sao outros, as suas conversas, suas ideias, essa coisa. Eu
nao tenho conversa. Tudo o que eu sei sao as fofocas da cidade, aquelas coisas: quem
deu para quem, aquelas coisas”. Disse: “vem, vem, que nds queremos essas historias
todas!” Ele falou: ndo, nao, nao. Seis meses depois ele tentou se atirar embaixo do trem
e nao conseguiu. E depois ele ficou louco. Era o cara mais talentoso de todo o grupo!
Escrevia contos admiraveis. Era Kafka. Um Kafka dentro de Araraquara. Ele rasgou tudo!
Ele nunca enfrentou a vida. Ele nunca enfrentou o sonho, que ele também queria
escrever. Nao enfrentou nada. Enlouqueceu, claro. Eu escrevi esse livro. E ele o
personagem. Gosto demais desse livro porque, no fundo, € o meu medo de ter sido
isso. Meu medo de nunca ter saido de la. E o meu medo ser, 14, um comerciario, um
ferroviario, uma coisa assim. Entdo eu gosto muito. Uma vez eu estava em
Albuquerque, no Novo México, nos Estados Unidos, nos anos 1970, tinha um grupo de
professores — era 1980 ja - de professores brasilianistas que davam muita literatura
brasileira. E teve um grupo de escritores que atravessou os Estados Unidos indo nessas
aulas. Eu fui na aula do professor. Conversei com os alunos, em portugués, fomos para
um bar conversar e um garoto, do meu lado, me falou assim: “Olha! Eu adoro o Dentes
ao soll”. E foi engracado porque Dentes ao sol foi um grande fracasso. Nao teve nem
critica, nem venda. Até hoje teve somente até segunda edicao, entende? Eu nao sei o
gue acontece também. A gente nao sabe nada. E ai falei: “mas, por qué?” Ele falou:
“porque € igualzinho Albuquerque” Entao, se a cidade de Araraquara € igualzinha

8 Miguel Torga é pseudonimo de Adolfo Correia da Rocha (1907-1995), que foi um importante poeta e
escritor portugués do século XX.
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Albuquerque, esse livro é universal. Eu me senti recompensado. Eu senti compensado
por ter escrito o livro. Por isso que eu digo: a gente nao sabe o que vai acontecer. Entao,
aquele menino de Albuquerque que me deu o troco. Isso € literatura.

Marcio: Gabriela, Jalia, querem fazer mais algum comentario?

Jalia: S6 agradecer mesmo pela oportunidade da conversa. Agradecer toda
conversa com Voce...

Ignacio: Mas deu para passar alguma coisa? Nao seil

Jalia: [rindo] poxa vida, Ignacio! Toda a conversa com vocé passa um milhdo de
coisas! Eu saio querendo comprar um monte de livros, ler um monte de coisa. S6 posso
agradecer mesmo pela oportunidade.

Marcio: S6 sobre o oficio de escritor, aqui, ja tem um milhao de coisas para a
gente refletir, nao &, Jalia?

Ignacio: Que bom! Que bom! Enfim! Eu tenho uma certa gratidao. Eu gostava
muito de Sao Carlos. Meu irmao foi seminarista ai. Nao sei se ainda tem um seminario
ai, atualmente. Todo domingo minha mae ia visitar meu irmao - depois abandonou o
seminario e tudo - mas eu gostava porque eu ia de trem e minha mae fazia lanches e
depois de ir ao seminario a gente ia a um bar, meu pai comprava depois e tal. Depois,
Sao Carlos tinha bonde. Meu pai e eu: vamos pra Sao Carlos! E a gente ia ao seminario
de bonde. E, finalmente, onde é a UFSCar hoje tinha o maior cabaré do interior. Nao sei
se vocés sabem disso. Era um cabaré fantastico! Lindo! Mulheres incriveis! A gente ia
ver porque a gente nao tinha dinheiro. A gente passeava. “E ai, vai dancar ou nao vai?” A
gente ia embora. A gente ia de 6nibus, de trem! la e depois voltava. Cada mulher que
tinha naquele cabaré! Lugar de pecado! E agora vocés estudam |a. Tudo bem! A Gnica
coisa desagradavel da UFSCar foi um professor, que é uma pessoa que eu tirei das
minhas relagoes, tirei completamente das minhas relacdes. Nunca mais quis falar com
ele. Eu ajudei muito ele, mas isso acontece na vida. O nome dele vocés sabem, eu ndo
vou falar. Ele foi expulso ai, da UFSCar. Muito obrigado por tanta paciéncia!

Gabriela: Eu também s6 queria agradecer a todos os envolvidos, aos
organizadores, a Jlia, ao Ignacio. Uma questao que eu admiro muito no teu trabalho,
Ignacio, é porque, diante de tanta paralisia, como vocé disse, de nao sair do lugar, de
nao se manifestar, de nao se horrorizar, eu acho que tudo comeca quando a gente cria
coragem de nomear as coisas. Para mim, os atos de resisténcia vém da nomeacao e
vocé, como escritor e como figura puablica, ja viveu tanto, ja passou por tanta coisa e
ainda assim nao perdeu essa garra de nomear os processos que a gente vive. Entao,
para mim, € um privilégio, uma honra. E s6 tenho a agradecer mesmo, por tudo! Que a
gente possa ainda se encontrar presencialmente - quem sabe? - em outras ocasioes.
Obrigada!

Ignacio: E! O dia que eu deixar de nomear e o dia que nao tiver mais projeto, eu
me despeco.

Marcio: S6 tenho a agradecer a disponibilidade de vocés todos. Ignacio, Jdlia e
Gabriela por estarem aqui, nesta noite, com a gente. E muito bom mesmo, muito
agradecido por toda essa conversa que a gente teve. E € isso, né? A gente agradece e
vamos conversando e ver se a gente consegue fazer encontros presenciais logo. Ja tem
gente aqui querendo fazer o lancamento do livro que estd na gaveta, que esta
esperando para ser publicado. Presencialmente, 6bvio!

Ignacio: Eu acho que ele nao saiu porque ia sair os 40 anos do Ndo verds e, ai,
um atrapalha o outro. Dois livros juntos nao dao certo. Entao, fica alguma coisa para o
ano que vem. Muito obrigada a vocés! Até a proxima! Me avisa que eu vou!
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Marcio: Otimol! [risos] pode ter certeza que vamos avisar! Gente, fiquem, entao,
atentos aos novos Dialogos Interdisciplinares. Todo més a gente tem recebido pessoas
para falar de temas importantes, relevantes tanto para os nossos estudos no Programa,
quanto para a sociedade em geral. Entdo, curtam o canal, se inscrevam, e toda aquela
historia que ja sabemos das redes sociais. Estou fazendo um pouco o merchant. Muito
obrigado! Ficamos por aqui. Valeu, pessoal!

Ignacio: Tchau, gente! [faz um gesto de jogar um beijo]

Sorocaba, novembro de 2021.



